21 марта – Международный день человека с синдромом Дауна
Ещё подобно Царство Небесное купцу,
ищущему хороших жемчужин,
который, найдя одну драгоценную жемчужину,
пошёл и продал всё, что имел, и купил её.
Евангелие от Матфея
Начиналось всё очень трудно. Сын родился восьмимесячным. Мчусь в роддом. По дороге звоню товарищу, который был на прямой связи с отцом Илием (со старцем я познакомился во время съёмок фильма «Россия, которую мы любим»). Отец Илий передаёт, что ребёнка надо срочно крестить. Беру в храме святую воду, прибегаю в роддом, где меня начинают уговаривать отказаться от сына. Однако времени вести дискуссию у меня нет. Требую принести младенца, и сразу крещу его. Нарекаю именем Алексей, так звали старца до монашества. А отец Илий был первым, кто предложил сделать для него что-то хорошее (позднее с Юрием Воробьевским, ставшим крёстным отцом Алёши, определили, что небесным покровителем сына станет цесаревич Алексей). Экстренное крещение сына спасает ему жизнь. На него, наконец, как на неотказника обратили внимание. Обнаружилась патология, несовместимая с жизнью, требующая срочного хирургического вмешательства.
Всего на отрезке между рождением Алёши и его первыми девятью годами жизни – хирургических операций под общим наркозом было восемь. Вероятно, они дополнительно замедлили его в развитии, но, не вдаваясь в детали, позволили стать почти нормальным в плане удовлетворения своих физиологических потребностей. Он смог жить! Всегда буду с благодарностью вспоминать заведующего отделением неотложной и гнойной хирургии 13-й ДГКБ им. Н.Ф. Филатова Алексея Николаевича Смирнова. Его невозмутимость, отзывчивость и юмор вселяли надежду. Однажды после одной из операций он в каком-то непривычном для себя серьёзном тоне сказал мне, понуро сидящему у дверей реанимации: «Это ваш сын». Сказал это в том смысле, что видит: у сына есть отец, а у отца есть сын, и они вместе.
Отцы, как правило, хотят видеть в своих сыновьях воплощение того, к чему стремились сами. Если они занимались спортом – выдающихся спортсменов, если музыкой – известных музыкантов и т. д. С этими мечтаниями сразу пришлось распрощаться. Получаешь крест – и точка. Вопрос лишь в том, каким он будет: тягостным или радостным? Тут важно правильно себя настроить. Потом настроить ещё. А лучше каждое утро. Нужно сосредоточиться не на том, что потерял, а на том, что приобрёл. Ни в коем случае нельзя себя жалеть. Однажды, когда сильно нервничал, попробовал написать, почему этого делать нельзя. Вот что получилось:
– потому что Алёша научил меня по-настоящему любить;
– потому что Алёша – это моя тёрка в руках Божиих;
– потому что, если буду нервничать, стану болеть и не смогу много и хорошо помогать;
– потому что эта ситуация сделала меня сильнее;
– потому что Алёша – пример терпеливого и радостного восприятия мира;
– потому что жизнь Алёши в руках Божиих, я лишь поставлен её оберегать. Дети с синдромом Дауна рождались, рождаются и будут рождаться во все времена и во всех народах (если, конечно, Шваб и компания не убедят нас окончательно отказаться от деторождения). Примерно один случай рождения таких детей на тысячу. Зачем-то Господь посылает их на землю. Был послан и мне. Почему? Конечно, я задавал себе этот вопрос.
И у меня есть свои предположения, но я понимал и понимаю, что погружаться в эти мысли нельзя. Нельзя заниматься самокопанием. Случилась беда в семье, заболел, к примеру, ребёнок, нужно вставать и спасать. Случилась беда в народе, нацизм всё русское стал уничтожать, нужно идти и сражаться.
Рождение детей – это тоже своего рода сражение. Сражение за сохранение рода русского, сражение за сохранение России. На этой войне есть свои раненые. Это дети-инвалиды.
Отвернуться от них и от их родителей, найдя себе оправдание словами: «Это им за грехи» – подлость.
Отец Илий благословил духовную дочь Светлану помогать мне в воспитании Алёши. Она взяла на себя послушание ездить с ним в паломничества по храмам и монастырям. Иногда к ней подходят и говорят, что это ей послано за грехи. Этим «моралистам» даже в голову не приходит, что рядом с таким ребёнком может быть не его кровный родственник, что для спасения есть и другие способы, кроме того, о котором однажды метко сказал протоиерей Дмитрий Смирнов: «Лбом раки таранить».
Так как ментальные нарушения сына никуда не уйдут, а отцовская забота о нём с годами будет ослабевать, вопрос одиночества и нелюбви вокруг для него может стать острее.
С этим надо научиться жить. Впрочем, Господь уже не раз показывал, как рассеивались самые мрачные прогнозы на будущее, и жизнь, казалось бы, лишённая всякой надежды, наполнялась смыслом.
Помню, перед рождением сына стойко образовавшееся чувство душевной неустроенности. Жизнь превратилась в бег по кругу. Во время командировки в Баку познакомился с игуменом Серафимом (Бидеевым). Он дважды в день в храме Архангела Михаила кормил всех приходящих. Для людей бедных и одиноких храм стал вторым домом. Отец Серафим говорил, что чем больше даёшь, тем больше Бог в ответ посылает. Я попросил его молитв. Помолюсь, ответил он…
Думаю, рождение Алёши дало мне шанс на спасение. Подчеркну, не спасение, а только шанс на него. Жизнь сложна, и пока она не пройдена, говорить о спасении или о гибели мы не можем. Мы этого не знаем ни про себя, ни про других. Из хороших новостей то, что вот уже двенадцать лет как не курю.
Бросил в третий день рождения сына. До этого неоднократно пытался, но не получалось. А получилось только тогда, когда сказал, что делаю это не для себя, а для него.
Мои документальные фильмы последних лет предваряет заставка: «Алёша-студия представляет». Сын словно призывает не замыкаться на своих проблемах, мотивирует на творчество. Если отринуть страх, то по итогу рядом со мной оказался добрый, всегда прощающий, не помнящий зла человек. Человек без двойного дна, человек, умеющий радоваться мелочам.
Алёша благоговейно ведёт себя в храме. После причастия преображается даже внешне.
Недавно задумался: а какое слово я чаще всего говорю своему сыну? И понял, что это слово «быстрее!» Хорошо, а он мне?
Я стал наблюдать, что же он говорит в ответ на моё «быстрее» или просто говорит, обращаясь ко мне. И оказалось, что чаще всего он спрашивает: «Любишь?»
Андрей Викторович ПОЛУШИН,
тележурналист
КОММЕНТАРИЙ
Иеромонах Вениамин (Крашенинников), настоятель храма свт. Митрофана Воронежского с. Лосицы Плюсского района Псковской области:
– Ослабление любви, ослабление веры давно началось. В 1917 году, даже раньше, потому что в семнадцатом уже был горький плод. Как управить это современному человеку? Что кормить: тело или душу? Как это решить, чтобы в своём сознании набраться сил, волю свою в кучку собрать, осмыслить и пойти созидать свою душу? Как это сделать, если этих сил нет и тебе не говорили, куда надо идти.
Человек проходит путь падения. Потом осознаёт, что в этом пути ничего нет.
Он проходит это личным своим опытом, через внутреннюю скорбь свою и понимает, что это не жизнь, так не живут. Он начинает искать, просить, и Господь выводит. Выводит через встречу с человеком, который знает Бога. Человек этот прикасается своей благодатью, которую он имеет, и его огарок тоже начинает гореть. Он уже знает, что такое свет.
В притче о блудном сыне меня удивляет то, что он просто шёл, а отец побежал ему навстречу. Сын шёл, поникший головой, голодный, грязный, потому что он весь сам себя устряпал, а отец бежал, обнял его, ничего у него не спрашивая. Бог может войти только в смиренное сердце.
Больше ни в какое. Ни в умное, ни в знающее, ни в другое какое-то, а только в смиренное. Человеку нужно понять, что он – прах, земля. Познать, что он ничего не может. И семя тли, которое в нём есть, оно как раз через это понимание и умирает.
А что касается таких ребят, как Алёша, могу сказать, что они несут жертву за своих родителей и на сто процентов оберегаются Богом! Если нам даётся, например, пятьдесят процентов, потому что у нас есть ум, сознание, то они управляются в сто процентов. Они пойдут сразу в Царствие Небесное. Нас будут трясти, а они пойдут сразу туда. И там уже будут всей полнотой, потому что являются жертвой.
Это наше человеческое предположение и опыт отцов, которые об этом говорили. И мы это тоже говорим. А реальность? Саму реальность, что и как происходит, знает только Бог.