Посмотрел – почти случайно – по «Культуре» фильм «Жди меня». Название из хрестоматийного уже стихотворения К. Симонова. Сценарий его же. В главной роли – В. Серова, жена его же. Душа в высокой степени несчастная
(почему – можно прочесть в любом кратком жизнеописании).
Фильм прекрасный даже для пресыщенного и искушённого зрителя XXI века. Простенький по фабуле, наивный по сценам воздушных и прочих боёв, но прочувствованный и с яркими исполнителями. А главное – год выхода на экраны – 1943-й. То есть Вторая мировая в разгаре, год начался с разгрома немцев в Сталинграде, в сентябре освобождён Мариуполь (!), а страна снимает потоком качественное кино.
Студии эвакуированы на восток, в частности, в Алма-Ату.
Руководство страны понимает необходимость ментальной мобилизации народа и степень участия в этой мобилизации кинематографа.
Тут самый упёртый шляпу снимет, особенно если сравнит нашу нынешнюю расхлябанность и безыдейность со спартанским духом той невесёлой эпохи.
То, что мы так мало можем, объясняется не саботажем, не космополитизмом деятелей «культурки» и ничем подобным. Просто в эпоху симулякров сам внутренний мир человека рискует стать радужно пустым, как мыльный пузырь.
А мыльный пузырь не ориентирован на вечность и следа в воздухе не оставляет. Таково современное массовое искусство.
Простите, если сценарист Библию от начала до конца не прочёл, разве он может кровью сердца написать годный текст, над которым каждый режиссёр или актёр заплачет?
Скажут: советские тоже не прочли. Совершенно верно. Но они были в вынужденном вакууме, а современники – в добровольном. Чувствуете разницу? У тех были в душе рецепторы метафизических волн, и стояли они на твёрдой земле преемственности русской культуры.
Нынешний человек изрядно оглох к слышанию небесных звуков. Или хуже: он их боится или ненавидит. И стоит он на зыбком болоте неокультурных миражей. Короче сказать: мелкий и гнилой человечек, ничего кроме денег не любящий по-настоящему, да ещё и уверенный в своей избранности и исключительности – это самый профнепригодный прыщ, задрапированный под Шекспира.
Меня уязвляет наша беззубость в области раскрытия духовных тем. Но я понимаю историю болезни. Просто советское кино развивалось как-то отдельно от мирового. Все жанры родились сразу, чуть не при Люмьерах. И фантастика, и мелодрама, и боевик, и, простите, «клубничка». И экранизации Евангелия, Ветхого Завета, сцены из приходской жизни, религиозно-философские драмы «там» снимались всё время, оттачиваясь в мастерстве, набирая опыт, впрочем, и деградируя тоже.
У нас с 1917 года это было темой умолчания или тенденциозной сатирой. С тех пор ничего не изменилось, и наш средний актёр-режиссёр просто тёмный невежда в вопросах Церкви, духовной истории мира, религии. Всех блох он изучил, но слона так и не заметил. Прямо горе какое-то. К плюсам советской эпохи относят то, что и грязи (типа ужастиков да порнухи) у нас не было.
Правильно. Советский человек на экране был намеренно стерильным. Он и в туалет не ходил, и Богу не молился.
Любой талант должен был втиснуться в прокрустово ложе советской морали (полуевангельской кстати, но и полуханжеской). Высунешься – покалечат.
Союз помер, но инерция осталась. Грязи и глупости, правда, учить особо не надо. Они всегда рядом. И мы уже поспешили восполнить советский дефицит пошлости и экранной глупости. А вот с горным воздухом духовных смыслов – проблема. Не взлетают курицы на орлиную высоту. Хорошее рождаться не спешит. Да и откуда? А плохое прёт само.
Альтернатива задохнуться от пошлости или замолчать от репрессий – это как выбор осуждённого между виселицей и плахой. Оба хуже. Но главное: пока условный сценарист не прочтёт всю (!) Библию, ему лучше не писать ничего. Фраза эта, простая в написании, очень сложна в исполнении. Ибо есть люди, окончившие даже Духовные академии, но так и не прочитавшие Библию от начала до конца хотя бы раз в жизни. Трудно понять, как это возможно, но это факт. Отсюда, кстати, половина вообще всех наших бед и провалов.
Протоиерей Андрей ТКАЧЁВ